有很长一段日子，投资人都不看电商项目，这就像柏林墙倒塌前的美苏争霸，人们想不出来还有谁能够打破这种格局。

电商生意看起来每条路都被堵死了，要么是大平台，要么是自建物流仓储卖货，大部分消费者都能得到满足。

然而不久前，北京亦庄传来一声叹息，刘强东怎么也想不到，京东多少次浴血厮杀，多少年背负亏损的骂名，才伺候好五环内的中产消费者。

而38岁的黄峥，在刘强东曾经最熟悉的广袤农村大地上，插满了拼多多的大旗。

01

被称为“杭外”的杭州外国语学校，在杭州是如同神一般的存在。1991年新校区建成前，它每年只招收80名学生。尽管招生人数不多，但不管寒门贵族都削尖脑袋往里钻，有钱的靠爹，没钱的拼命学。

这所学校在浙江相当特殊。新中国成立后，总理和外交部部长指示，在全国成立了第一批8所外国语学校。杭外和奶茶妹妹所在的南京外国语学校都是在这一时期成立的。

黄峥考上杭外的那一年，正好是杭外开始面向全省招生，80人扩招到120人。12岁的黄峥参加奥数得了奖，被推荐去考杭外。他一看学校名字带着“外语”字样，以为是一所完全学外语的学校，内心还有些抗拒。后来被小学校长叫去劝说一番，最后他成了这所小学前后9年唯一考入杭外的人。

这个学校是省教育厅直属，一般的文件奈何不了它。高考在这里从来不是主旋律，保送名校和出国留学才是人们津津乐道的话题。当别的学生都在做着《五年高考，三年模拟》时，杭外的学生已经开始模拟美苏内阁会议处理古巴导弹危机。别的学校都是周末补课、寒暑假补课，杭外很多学生上了五年中学都不知道补课为何物。要不是高三家长要求搞搞应试教育，杭外的学生基本是按照西方的教育理念去培养。

黄峥进入杭外走向人生快车道时，刘强东刚结束了他在宿迁中学的光阴，父母在村子里摆了三天酒席，他拿着人大的录取通知书准备北上。没出过远门的刘强东，内裤里缝着家里借的500元生活费，包里是亲戚们凑的76个茶叶蛋。这是一个典型的鲤鱼跃龙门、寒门出贵子的奋斗史。

刘强东出身贫寒，按照东哥后来的说法来推测，当时的整个宿迁几乎都穷得娶不上媳妇吃不上饭，方便面已是人间美味，好不容易吃一顿猪油拌饭，还要冲几碗油花汤喝。

一上一下，正是现实。

有人说，后天的所有努力，都是童年片段的回响。

黄峥很早就成了布尔乔亚式的人物。在杭外，课堂会放美国大片，这些片子在外面的电影院都看不到。而90年代初，他们就有了外教，有出国做home stay的机会。这让他们接受西方文化的影响更早，程度也更深，“比其他同龄人要更liberal一些”。所以你也别奇怪，为什么拼多多的老板能全程用流利的英语去上海敲钟，而他的消费者可能连普通话都还分不清前后鼻音。卖的东西低廉并不代表老板不是喝咖啡的。

外界对杭外人的普遍评价是“非富即贵”，类似“年薪百万也不算混得好”的标题频繁出现在杭外家长的帖子里。别的孩子还在纠结去哪个省上大学时，杭外的孩子已经在比拼谁收到的世界名校录取通知书更多。

杭外人的机会比普通学生多了很多，但争议也很大。这种教育实验，说白了是顶着公办的牌子，干着民办的事，利用行政优势掌握了大量特权。

这种矛盾和分化直到现在也没有缓和，城市的孩子享受着越来越丰盛的优质资源，农村的孩子已经远远输在了起跑线上。

刘强东在龙镇中心小学读五年级时，语文老师布置过一篇400字左右的作文。老师神情严肃地告诉他们，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必须是400字。所以老师改卷也没看内容，直接把每篇文章的字数数了下，发现没人符合要求，所有人零分。

恨铁不成钢的老师干脆自己动手，写了篇范文，要求所有人背下来。后来一位同学发现老师的范文是401字。作为班长，刘强东不敢有丝毫懈怠，带着全班同学数了三遍，的确多了一个字。老师看了半天，淡定地掏出笔，划掉了文中一个“的”字。

这样的教育风格，是黄峥远远不能想象的。黄峥赶上了好时候，从杭外毫无意外地保送进浙大混合班，从一个富矿掉进另一个富矿。混合班是浙大竺可桢学院的前身，进去的都是学霸中的学霸，受到各种优待。前两年不分系，学基础课程，但每个学期淘汰一批，下放到各个系里，剩下的在两年后自己选导师、进实验室。

这是输给同龄人系列的浙大版。黄峥很快获得了Melton Foundation基金会的资助，这个基金每年在国内只有5个名额，免费给获得者提供电脑和网络，提供海外当交流生的资格。

视野决定了一个人的格局和高度。这也是刘强东从小想着走出去原因，决心“做出海蛟龙，不做南河刀鳅”。后来，赚了钱的刘强东很快就去了美国，去了哥伦比亚大学。而这些都是黄峥在十几年前就做过的事情。

刘强东甚至把中学同学的孩子和他资助的贫困学生，接到北京过夏令营。他邀请京东的管培生去他纽约的家里做客。就像他当年站在灯火辉煌的南京金陵大厦楼下那样，对于一个没有见过电灯泡的宿迁少年，那份震撼和冲击刻骨铭心。也是从那个时候开始，刘强东暗暗发誓，去大城市，娶南京媳妇。

宿迁中学90周年校庆，刘强东带着娇妻成了焦点。他用了十年，才得到北京的孩子最基础的一些东西；奋斗了二十年，才和东京人、纽约人和伦敦人站在同一个起跑线。

02

黄峥一出牌，就是王炸。他在学业和事业上的一帆风顺，让你甚至会怀疑，在人生这场游戏里面，黄峥是不是提前就偷偷充钱了。

2004年美国威斯康星大学硕士毕业后的黄峥面临两个选择：一个是微软，一个是谷歌。前者见证过去，后者代表未来，但当时这种迹象还不明显，段永平倒是看得通透，给他指了方向：去谷歌干三年。

段永平是OPPO、vivo背后的男人，被黄峥称为“人生导师”。而介绍段永平给黄峥认识的是网易丁磊。当时还在念大四的黄峥刚下课，一个自称是丁磊的胖子，通过MSN添加他，称自己正在研究一个技术问题。

当时的黄峥已经小有名气，丁磊找上门来既在意料之外也在情理之中。互联网的早期崇尚分享、平等、自由，丁磊还找《中国青年报》的记者李学凌去三里屯喝过酒，雷军、马化腾这些人都常年在论坛里灌水。而当时的网易遭到美国浑水机构做空，股票跌成了白菜价，差点灰溜溜从美国退市，严峻的形势也让丁磊把姿态放得很低。

这个故事告诉我们，一方面自己得足够优秀，另一方面也要遇上大佬落魄。但如今，互联网大佬都被当成神一样供着，像段永平这样，时不时还在博客上和网民聊聊天的大佬，已经难得一见了。

后来，丁磊把赴美留学的黄峥介绍给了刚刚移民美国的段永平。黄峥的性格和聪明深得段赏识，而段此时还没在美国混熟圈子，黄峥后来也成了他的第四位徒弟。按辈分，他的前面依次是OPPO陈明永、vivo沈炜和步步高教育电子金志江。

黄峥的商业启蒙来自段永平。段永平的管理哲学是放手，平时很少开会，都是下面的人自己搞，步步高早期的很多决策都是大徒弟陈明永做出的。

当年段永平带着陈明永、沈炜他们从小霸王出来后，没干几年，就把家业一分为三，OPPO、vivo和步步高教育电子，在每家企业保留了10%的股份。而他自己追随爱人刘昕去了美国，成了巴菲特最忠诚的门徒。

拼多多的组织架构延续的就是老大哥步步高的做法。核心是黄峥，然后数家独立的公司，乐其、寻梦、拼多多形成公司矩阵。这些公司现在都还存在，而且每年保持着盈利。

段永平很早就叫黄峥别干了，人间不值得，跟着他去美国做点投资，没事打打高尔夫，晒晒资本主义的阳光，妻儿相伴，岁月静好。黄峥不甘心，不想年纪轻轻就过上老干部的生活。

他是见过钱的人，在谷歌上市分的钱到现在还没有用完，现在有了拼多多更用不完了。后来得了中耳炎，黄峥在家休息了大半年，休息就休息吧，内心还不安分。有钱人尤其是有钱的年轻人都有这种毛病：钱赚够了，该思考生命的意义在哪里。

生命的意义就是做有意义的事，而有意义的事肯定不光去纳斯达克敲个钟，要不然他也不会放着美国不去，在上海搭了个景草草了事。而黄峥不去美国敲钟的理由很西式，身体不适，得了中耳炎。这种事也就黄峥能干得出来。到纳斯达克敲钟一直是企业家的高光时刻，别说中耳炎，就是急性阑尾炎也要抬着去。

黄峥一直扮演的不是大哥角色，而是在大佬的羽翼下快速学习成长。很快，与张一鸣、王兴年龄相仿的黄峥，将成为马化腾的座上宾。下一年的腾讯饭局上，张一鸣应该不会出现了，刘强东估计要往边上挪一挪，让黄峥坐在离Pony最近的位置。

刘强东却习惯当头儿，不过是从泥地里走出来的头儿。小时候，东哥是生产队三组的头儿，每年七八月，穿着汗筋衫，大裤衩，举着火把绕着门口的小麦地跑来跑去。

中学一直是班长，成了班主任的左膀右臂和得意门生。他对同学的了解比班主任还全，年级主任一看，觉得刘强东有管理天赋，将来在仕途上大有发展，建议他考人大社会学系，将来回宿迁当县长。

县长没做成，倒是做了董事长。刘强东的第一次商业实践应该追溯到他在人大西门买下的餐馆。他和女友背着两书包20万现金丢在餐馆老板面前，向所有人宣布，这个地方我买了，大家跟着我吃香喝辣。在刘强东眼里，这是一个良心商人带领劳苦大众发家致富的剧本；员工心里都嘀咕，这傻小子家里是不是有矿。

这一段被写入他的传记故事里，是他在商业和管理上的第一次实践。这种乌托邦的作风很快被中国国情打得鼻青脸肿。刘强东发现，大厨和前台好上了，不仅20多万打了水漂，还欠了一屁股债。

在中国创业，需要命逢贵人。即使命硬如强东，起步时也是独自当带头大哥。比较起来，黄峥几乎从青春期开始，身边都是如雷贯耳的名字：众星捧月，月亮升得也最快。

这也解释了京东的20年速度和黄峥的3年速度。

当强龙易，遇群狼难。

一朝被蛇咬，十年怕井绳，刘强东再也没有如此粗放的管理，自从创办京东之后，刘强东的神经一刻也没有松懈过。

但大家长式的背后也透露出一个尴尬事实：京东没有二把手。京东上市前，高管换了几批，闫小波、熊青云、徐昕泉、李永和、江川、李大学……，以及后来的沈皓瑜，无论是空降干部，还是本土干部，铁打的京东，流水的高管，始终不变的是紧紧围绕在以刘强东同志为核心的领导班子周围。京东只能姓刘，即使是马化腾也不行。

但刘强东或许不会承认。他一直洋洋得意的是，当年他跑去哥伦比亚大学学习，这个之前每天八点准时开晨会的企业家，半年时间对京东撒手不管。

当时刘炽平嗅到了机会，果断发起了反攻。在电商领域一直水土不服的腾讯，还想趁着这个机会，打京东一个措手不及。结果拍拍网不争气，差距越打越大，干脆一狠心，把拍拍过继给了京东。按刘强东说法，人家的老板不在家你都打不过，干脆把电商业务交给京东来做。

刘强东没告诉你的是，京东每天晨会的电话都要接到他在美国的办公室，一切都在东哥的掌控之中。虽然身在美国，但学习、恋爱、管企业、打电商大战，愣是一项都没有耽误。

但相比于黄峥的低调，刘强东喜欢热闹。从投资东北，到河北当名誉村主任，再到湖南寻祖、百亿小礼，东哥始终保持着在互联网的热度。

尽管不在农村住，东哥还是把老家的房子拆了，花200多万盖了一栋大别墅。“家兴财源旺”的牌匾还保留着，正对面是村委会和幼儿园。旁边几排米黄色的洋楼，村里每人一栋。同样是两层，刘家别墅比同村人高出了一大截，楼顶专门两条龙形雕塑，楼前多加了两根大柱子，看上去比旁边的楼气派了很多。

谁也知道不会有人回来住，但项羽两千多年前就教导宿迁人民，富贵不归故乡，如锦衣夜行。